나를 속이는 나 – 임포스터 신드롬 완전 해부, 어몽어스와 심리학

임포스터 신드롬: 내가 가짜처럼 느껴질 때

‘임포스터 신드롬(Impostor Syndrome)’이란, 자신이 이룬 성과나 능력을 스스로 인정하지 못하고, 운이나 타인의 도움 덕분이라 여기는 심리 현상을 말합니다.

 

“나는 실력보다 과대평가되었고, 언젠가는 들통날 거야”라는 불안과 두려움이 지속되며, 고성과자일수록 더 자주 겪는다는 점이 특징인데요.

 

여러분도 이런 경험 있으신가요?

 

저는 코로나를 겪고 금리 인상기를 지나면서, 거대한 메트로 경제를 예측하고 대응하기 어렵다는 것을 깨닫고 한동안 무기력하게 지냈는데요. 지금까지 내가 잘 나갔던 이유는 내 실력이 탁월해서가 아니라 운이 좋아서 그랬구나 하는 생각을 하기에 이르렀습니다.

 

임포스터 신드롬이란 개념은 1978년, 심리학자 폴린 클랜스와 수잔 아이메스가 처음 학문적으로 제시하였습니다. 당시 그들은 높은 교육 수준과 경력을 가진 여성들이 자신의 능력을 지속적으로 의심하고 있다는 점에 주목했죠. 이후 이 현상은 성별과 직종을 불문하고, 창작자, 연구자, 전문직 종사자 등 다양한 분야에서 광범위하게 나타나는 보편적인 심리 패턴으로 확장되었습니다.

'임포스터'라는 단어는 원래 라틴어 ‘imponere(속이다)’에서 유래한 말입니다. 여기서 파생된 영어 단어 ‘impostor’는 누군가를 속이거나, 정체를 감추고 다른 사람인 척하는 ‘사기꾼’ 혹은 ‘사칭자’를 의미합니다. 이 용어가 심리학적 진단의 언어로 쓰이기 시작하면서, ‘가짜 같은 감정’이라는 뉘앙스가 명확히 자리 잡게 되었습니다.

 

어몽 어스(Among Us)와 임포스터: 문화적 코드의 확산

임포스터 신드롬은 이후 대중문화 속에서도 의미를 확장하게 되는데, 대표적인 예가 바로 2020년 전 세계적인 흥행을 기록한 게임 ‘어몽 어스(Among Us)’이다. 이 게임에서 ‘임포스터’는 우주선을 함께 수리하는 팀원들 사이에 숨어 있는 배신자 역할을 합니다. 플레이어는 자신이 임포스터인지, 아니면 팀원인지를 게임이 시작될 때 배정받는데요. 임포스터는 정체를 숨긴 채로 다른 플레이어들을 하나씩 제거하며, 팀원들은 누가 배신자인지 추리해내야 합니다.

임포스터 신드롬을 겪는 사람들은 자신이 해낸 성취를 온전히 받아들이지 못합니다. “이번엔 운이 좋았던 것뿐”, “다음엔 들통날 수도 있다”는 생각이 따라붙습니다. 그렇기 때문에 성취 이후에도 불안이 가시지 않고, 다음 번에는 더 완벽하게 해내야 한다는 강박이 생깁니다. 작은 실수 하나에도 과도한 자기비난이 뒤따르며, 실패의 가능성에 과민하게 반응합니다. 이런 악순환은 자기 의심과 불안, 우울로 이어지기도 합니다.

그렇다면 우리는 어떻게 이 감정을 다뤄야 할까. 

 

첫 번째는, 이런 감정을 겪는 것이 나만의 문제가 아니라는 것을 인식하는 일입니다. 오히려 자기반성과 성찰 능력이 있는 사람일수록, 또는 급격한 성장을 경험한 사람일수록 이러한 감정을 더 자주 느낀다고 합니다.

 

유명한 작가나 CEO, 학자들 역시 자신이 ‘가짜처럼 느껴졌다’고 고백한 사례는 어렵지 않게 찾을 수 있습니다. 예컨대, 노벨문학상 수상자 마야 안젤루는 “내가 지금껏 해온 것이 우연이었다고 생각될 때가 있다”고 말했고, 배우 엠마 왓슨도 “언제 내 실체가 드러날까 늘 걱정했다”고 밝힌 바 있습니다.

두 번째는, 내면의 감정을 객관적으로 언어화하는 작업입니다. 성취를 구체적으로 나열해보고, 그것이 내 노력의 결과임을 확인하는 글쓰기는 효과적인 도구입니다. 누군가의 인정이나 결과보다 중요한 것은, 내가 과정을 어떻게 걸어왔는가에 대한 자기 이해가 중요합니다. 특히 ‘나는 아직 배우는 중이다’, ‘완벽이 아닌 진전이 중요하다’는 사고방식은 자기비판적 사고에서 벗어나는 데 도움이 됩니다.

세 번째는, 자신의 이야기를 나누는 것입니다. 임포스터 신드롬은 ‘혼자만 겪는 수치심’처럼 느껴지기에 더 고립되기 쉽습니다. 그러나 당신이 “나도 그랬다”고 말할 때, 그 말은 누군가에게 치유의 언어가 됩니다. 오히려 실수와 실패, 불안과 의심을 겪은 사람이기에 전할 수 있는 이야기가 있습니다. 강의나 콘텐츠, 글쓰기에서 그것은 오히려 신뢰의 기반이 될 수 있습니다.

 

성장하는 사람만 느끼는 감정 – 임포스터 신드롬의 힘

나 자신이 가짜라고 느끼는 감정은, 실력이 없어서가 아니라 나 자신을 지나치게 검열하기 때문에 생기는 경우가 많습니다. 그것은 성찰의 힘이기도 하고, 성장의 신호이기도 합니다. 결국 우리는 누구나 어딘가에서 배우는 중이며, 불완전한 상태로 앞으로 나아갑니다.

임포스터 신드롬은 제거해야 할 병이 아니라, 이해하고 함께 살아가야 할 감정입니다. 그것을 이름 붙이고 마주할 수 있다면, 이미 절반은 극복한 셈입니다. 진짜는 언제나, 의심을 딛고 다시 나아가는 사람의 태도에서 나오니까요.

 

또한 이 감정을 적절히 다루고 역이용하면 성장의 강력한 원동력이 될 수 있습니다. 이는 마치 긴장감이 경기력을 끌어올리는 스포츠 선수처럼, 불안이 내 성장을 밀어붙이는 자극제가 될 수 있다는 의미입니다.